È una giornata di nebbia a Milano, una di quelle che sembravano non esistere più, come se fosse uscita da un romanzo di un altro tempo, da una ballata di giorni lontani. Luca Restelli sta andando al giornale per cui lavora, per le pagine di cultura, quelle che non considera nessuno. Non ha ancora quarant'anni, ma anche i suoi gusti sono 'passati', come la nebbia di quella mattina: vive di riferimenti letterari e cinematografici, tra insicurezze e un po' di superbo disprezzo per il mondo indolente e arrivista che lo circonda. All'improvviso arriva una notizia, un omicidio in Corso Vercelli, un uomo è stato ucciso con un colpo di pistola, è stata arrestata una donna. La redazione tace, sonnolenta, Restelli si propone, la cronaca nera gli è sempre piaciuta. Ma arrivato sul luogo del delitto resta di sasso quando scopre il nome della vittima. Giovanni Restelli. Suo padre. Nascerà un'indagine, in cui Restelli deciderà di muoversi parallelamente alle forze dell'ordine per scoprire chi ha ucciso il genitore. Per farlo si farà aiutare da Giorgio Finnekens, geniale scrittore, che passa la vita tra libri, fidanzate e qualche bicchiere di troppo.